Pemandangan Aneh di Kampus

Biasanya saya hanya bisa melihat tai di kakus; jamban yang dibuat dengan melibangi tanah sedalam tiga meter. Tapi siang menjelang sore pada 25 Januari saya melihat tai ada di mana-mana. Sebagian berserakan di tengah jalan, menutupi daun-daun, juga atap gedung. Baunya sangat menyengat hingga membuat saya bisa menciumnya dengan jempol kaki. Sungguh pemandangan yang aneh.

Tentu saja saya bertanya-tanya, tai siapa itu? Apa ada acara pemecahan rekor MURI berak dari udara sehingga tai yang jatuh demikian banyak ? Tai-tai itu jelas bukan tai burung karena beberapa di antaranya masih saya lihat sebesar lengan tangan. Bahkan ada yang berisi kertas, split batu kali, dan kain. Makhluk apa yang memakan kertas, split dan kain ?

Dalam berbagai film saya mengenal ada makhluk menjijikan yang disebut zombie; mayat hidup yang tidak segan memangsa manusia. Mereka bangkit dari kubur dengan tubuh compang-camping dan nyaris busuk. Rupanya beberapa kali lebih menyeramkan daripada wewe gombel yang punya payudara sebesar kepala. Tapi ketika zombie buang air besar tai yang mereka keluarkan adalah mamahan daging. Tapi kenapa siang menjelang sore itu ada tai di mana-mana? Akh...

Jelang tengah malam di gedung PKM. Udara dingin masuk ruangan melalui lubang ventilasi. Saya tersadar dari lamunan ketika ada tahi jatuh di atas atap. Baunya lekas menyebar. Dan tiba-tiba saja, tai itu juga jatuh di atas kepalaku. Untung saya segera menghindar.